В романе "Герой нашего времени" Михаил Лермонтов описывает бесцветную молодость главного героя, которая протекала в борьбе с самим собой и светом. Он был скромен, но его обвиняли в лукавстве, стал скрытен. Чувствовал добро и зло, но никто его не ласкал, все оскорбляли, и он стал злопамятен. Он был готов любить весь мир, но его никто не понял, и он выучился ненавидеть. В груди его родилось отчаяние, прикрытое любезностью и добродушной улыбкой.